Мій однокурсник по технікуму ще на першому курсі у свої 15 років розумів, що таке «Чорний квадрат» Казимира Малевича. Всі ми бачили цю репродукцію і НЕ РОЗУМІЛИ.
А він розумів. Але ми вважали, що він, як і ми, НЕ МОЖЕ ЦЬОГО РОЗУМІТИ, тому що РОЗУМІТИ ТАМ НІЧОГО. Просто художник придурюється і нахабно заробляв собі ім’я та гроші. А мій однокурсник все одно говорив, що розумів.
А ще він в гуртожитку ночами сідав на вікно і дивився вниз з п’ятого поверху. І одного разу, коли я застукав його за таким заняттям, прокинувшись серед ночі, він сказав, що іншим в групі не скаже, а мені скаже. Просто йому весь час хочеться стрибнути вниз, але шкода маму …
А потім він потрапив в Афганістан і душив «душманчіків» – так він говорив. А потім він потрапив до Чорнобиля і гасив реактор. А потім він почав хворіти і міг тільки в’язати кошики, щоб якось заробити на життя. А потім він дуже захотів мати сина, але його дружина не могла народити. Але коли інша жінка народила йому сина, він видужав. І ходив містом, і бив морду тим, хто п’яний і ображає жінок. І він хотів, щоб хтось набив морду йому і, може бути, його вбив. Або, може бути, щоб його посадили і там вбили. Але його ніхто не чіпав, бо він був великий і сильний. Я його зустрів два роки тому, і він сказав, що може відкрити мені таємницю: чому йому подобався чорний квадрат і чому він розумів, а ми не розуміли.
Я попросив розповісти, тоді він дістав білий листок з наклеєним на нього чорним квадратом і сказав: «Дивись!». Я дивився і нічого не розумів. Тоді він сказав: «Закрий очі!». Я закрив очі і побачив білий квадрат, який летить в чорному просторі. І він запитав, чи зрозумів я? І я сказав, що я все зрозумів.
Я згадую про цей чорний квадрат і думаю про те, що попри те, що Малевич знаменитий тим, що вигадав «Чорний квадрат», заробляв на життя тим, що вигадав гранований стакан. Уявляєте – спеціально на замовлення радянської влади! Щоб народу було з чого естетично в їдальні пити компот. Це потім народ придумав з нього горілку пити, а спочатку цей стакан був для компоту. Може, ти не віриш? Так почитай енциклопедію – це правда.
Але насправді в глибині душі я думаю, що Малевич від самого початку гранований стакан вигадав для того, щоб горілку з цієї склянки пити.
Я собі уявляю, як Малевич винаходив стакан: сліпить його разом зі скульптором Мухіної (пам’ятаєш, це та, що «Робочого і колгоспницю» біля «Мосфільму» зробила), а потім компоту туди наллє, вип’є і своїм «Чорним квадратом» милується! Очі закриє і в чорному просторі на білому квадраті летить і уявляє собі, як робочий після зміни все це буде проробляти.
До чого це я? Проводили ми навесні фотовиставку-конкурс «Енергія життя». Відбір був серйозний: з 700 робіт з усієї України потрібно було відібрати для виставки тільки 100. Приїхали імениті фотографи. Розклали на підлозі в Будинку вчених фотографії, дивляться, вибирають. Я спостерігаю за ними. Дід Комаров (один з найзнаменитіших фотохудожників, у нього більш 150 золотих медалей з усього світу, і роботи у нього самого дуже хороші – світлі такі), говорить: «Ось робота!» – і показує чорно-білу фотографію, слабо так на комп’ютері змонтовану – «Пташку в вікні». Я собі думаю: «Дурість якась, адже стільки робіт складних і барвистих перед очима! А вони цю пташку вибрали для нагородження». Відтоді пройшло чимало часу, а до сих пір деяким спокою не дає питання: «Чому?!». Чому і за яким правом вибрали те, а не його фотографії?
Сперечаються зі мною наші дніпропетровські фотографи – навіщо я Олексія Шпака пускаю оцінювати конкурси, навіщо поважаю його смак, чому їх не нагороджую? А я свого товариша згадую – з «чорним квадратом».
До слова сказати, ялтинцю Євгену Комарову всюди премії за його пейзажі, кольорові, світлі, без всякого фотошопу – присуджують. А він пташку комп’ютерну для нагороди вибирає і говорить про стан і настрої. А сам в Криму «Ластівчине гніздо» продає, бо купують відпочивальники із задоволенням. За день 7 або 10 продасть – сто гривень в кишені. Ось і все мистецтво. Але на конкурси-то він інші роботи посилає! Там – все для душі!
А хто пташку не зрозумів, – напевно, вік або стан душі зрозуміти дозволить. Або, може, з гранованого стакана компоту попити потрібно. А може, ніколи і не зрозуміємо ми цих художників.
Проводимо ми недавно збори Ліги фотографів, хтось із промовців скаржиться: чому Панченко то не зробив, або чому не так? А я кажу: «Це «Фотолюкс» Лігу фотографів тягне, а не Ліга фотографів тягне «Фотолюкс»! Ліга ні «Фотолюксу», ні мені особисто нічого не дає». Нумо зробімо щось РАЗОМ! Приходь! Не чекай лише від іншого.
Я часто думаю – навіщо ці всі статті? Просто кожен місяць я отримую задоволення від спілкування з тобою. Я знаю, що ти, дорогий читаче, сідаєш вдома на диван, береш газету «Фотокур’єр» і починаєш мене слухати. А може, ти їдеш у маршрутці, а може, під час обідньої перерви читаєш газету. Ти мене слухаєш. Я люблю, щоб мене слухали. Ти ж теж любиш, щоб тебе слухали?
ДОЛФ – така абревіатура цікава, та й організація цікава, а люди все одно в інших місцях збираються, до інших фотографічних товариств приєднуються. Але це їх право. А наше – робити те, що подобається, і те, що вміємо, і робити це добре.
Так що ти приходь, роби, а я допоможу.
Може, ми разом свій чорний квадрат побачимо. Як мій однокурсник.
